Никто не просит ссылку

Я заметил одну вещь. Когда я говорю, что у меня есть Telegram-канал, который я активно веду — люди спрашивают как подписаться. Когда я говорю, что у меня есть сайт — реплика просто растворяется в воздухе. Будто её не было.

Сначала я думал, что это просто вежливое равнодушие. Потом понял: люди не знают что с этим делать. Telegram-канал — это понятный объект, к нему все привыкли. Нажал подписаться, он появился в списке, всё. Сайт требует другого действия — открыть браузер, запомнить адрес, самому возвращаться. Это непривычно. Мы разучились ходить в интернет. Мы просто в нём живём, не выходя из нескольких приложений.

***

Оказывается, я не первый кто это заметил.

Есть такое движение — indie web, которое меня очень вдохновляет. Его идея простая: у каждого человека должен быть свой уголок в интернете, который принадлежит лично ему. Не аккаунт на чужой платформе, где тебя могут забанить или где алгоритм решает кто тебя увидит — а собственный сайт, на своём домене, по своим правилам. Их главный принцип звучит как «own your data» — владей своими данными.

Мне нравится эта идея. Не как манифест, а как простая человеческая логика: если ты что-то создаёшь — у этого должен быть дом, который принадлежит тебе.

***

Я думаю об этом применительно к творческим людям. Художникам, фотографам, музыкантам, всем кто что-то делает руками или головой. Большинство из них живут в Instagram или ВКонтакте — публикуют работы, собирают аудиторию, выстраивают что-то своё. А потом алгоритм меняется, охваты падают, платформа закрывается — и всё, что было построено, рассыпается.

Личный сайт так не работает. Он просто стоит. На своём месте. И ссылка на него не меняется.

Грустно, что в русскоязычном сегменте этого почти нет. Была эпоха Живого Журнала, потом всё переехало в соцсети, и личный сайт стал восприниматься как что-то либо корпоративное, либо для странных людей.

Я, судя по всему, странный человек.

*** На самом деле сделать свой сайт сейчас намного проще, чем кажется. Современные инструменты позволяют собрать что-то функциональное за один вечер — особенно если не пытаться сразу сделать идеально. Мой сайт я поднял за пару дней, и он до сих пор растёт — в постах, в играх, в маленьких деталях, которые я добавляю по выходным.

Может быть, однажды напишу про это подробнее. Как начать, что для этого нужно, с чего я сам начинал. Пока просто скажу: если у вас есть что-то, что хочется сохранить — заведите себе уголок. Не ради аудитории. Ради себя.

Ссылку на мой никто не просил. Но вот она: week-book.ru