Слон в пачке

Когда я запускал сайт, то рассказал всем вокруг, что хочу попробовать читать по книге в неделю. Не знаю зачем — может, чтобы обязательство звучало серьёзнее, если произнести его вслух. Получилось.

Только не так, как я хотел. Осознание, что что-то пошло не так, пришло почти сразу — ещё на первых книгах. Я заметил, что читаю не для себя, а для цели. Ушла какая-то добрая и тёплая любовь к книгам. Осталась привычка.

Я чувствовал себя слоном в балетной пачке. Задача давит и вынуждает соответствовать, но ты понимаешь, что в этом образе тебе максимально не по себе.

За первые три недели я осилил два романа Мураками, О. Генри и Хан Ган. Написал о каждом — и те посты получились живыми, мне они до сих пор нравятся. Но потом накрыло. Последние несколько недель я либо писал по памяти — про «Owl Moon», которую читал давно и просто вспоминал, — либо про то, что не понравилось. Публиковал быстро, чтобы вернуться к другим делам. Та же пачка, тот же слон.

Сейчас дело даже не доходит до того, чтобы взять книгу в руки. Желание умирает раньше — ещё на мысли. В голове появляется «хочу почитать» — и сразу же: «мее, сегодня устал, не хочу».

Книги, которая меня прямо сейчас манит, нет. И если бы была — я бы её всё равно не взял. Я думаю, это нормально.

Я дал слишком большое обещание и выполнял его слишком старательно. Получил перенасыщение. Теперь мне нужен отдых — не от чтения как такового, а от чтения как обязанности.

Когда почувствую, что отдохнул — обязательно вернусь. Только уже без "слоновий пачки".