Проект одинокого человека

Года два назад я сделал одну штуку, которая мне очень нравилась. Написал бота для своего телеграм-канала — он жил в комментариях и на каждый мой пост отвечал случайной картиной из Чикагского института искусств. Я публиковал по несколько постов в день. Не потому что было что сказать — просто хотел получить ещё одну картину в ответ.

Потом что-то сломалось. Я заменил музей на другой источник — и магия исчезла. Обычные фотографии были слишком случайными, без истории. Смотришь — и не хочется смотреть дальше. Бота я отключил, но желание иметь что-то такое никуда не пропало.

С тех пор я несколько раз возвращался к этой идее. Хотел собрать свою коллекцию — только то, что нравится мне, с заметками и настроением. Всё никак не начинал.

***

На днях я смотрел видео на ютубе про то, какое место текст занимает в искусстве. И там промелькнул альбом Виктора Пивоварова «Проект одинокого человека».

Я остановил видео.

Альбом состоит из шести работ. Смотришь их по порядку — и каждая добавляет что-то к образу, который ещё не виден целиком.

Первая — «Проект жилого помещения». Не квартира, не дом — именно жилое помещение. На плане: стол, кровать, лампа, стул, окно. Всё. Вид из окна тусклый — ни солнца, ни луны, ни звёзд. Глазу не за что зацепиться. Кухня и санузел такие же пустые. Просто пространство, в котором кто-то существует.

Дальше — «Проект предметов обихода». Вещи без души. У каждой узкий набор действий, которые с ней можно сделать. Никаких лишних смыслов, никаких историй. Потом — проект снов, проект пейзажей. Одинокий человек одинок буквально во всём, даже там, куда обычно не добраться.

К последней работе — «Проекту биографии» — ты уже знаешь этого человека. Пивоваров дал ему кости и мясо раньше, в первых пяти листах. И когда читаешь биографию, образ оживает — уже не как схема, а как кто-то настоящий.

Самое страшное случилось потом. Я вернулся на пару листов назад — к режиму дня одинокого человека — и узнал в нём расписание своего дня.

***

Я не очень разбираюсь в искусстве. Не знаю правильных слов, не умею говорить про технику и манеру. Но я понял кое-что про то, как устроен хороший текст — и хорошая работа вообще. Не всё держится на нахождении нужных слов. Иногда важнее контекст, в котором эти слова появляются. Пивоваров не просто художник — он умеет выстраивать нарратив. «Биография» бьёт так сильно именно потому, что она последняя.

В тот же вечер я начал собирать его работы. Завёл таблицу, папку, стал писать к каждой короткую заметку — что это, когда, какое настроение. Сейчас там двадцать работ, все Пивоваров. Вы не представляете, сколько времени уходит на каждую — найти, проверить, записать нормально. Это медленная работа.

Кроме «Проекта одинокого человека» меня очень зацепил его альбом «Лицо» — когда увидел его впервые, по телу пошли мурашки. Там мужчина встречает женщину и спрашивает, помнит ли она его. Её лицо так и не появляется — только через память, через предметы, через преломление. Девятнадцать листов, и ни разу — напрямую.

***

Я хочу набрать двести работ. Не только Пивоварова — разных художников, которые будут мне говорить что-то. Когда наберётся достаточно — верну бота. Только теперь он будет отвечать картинами из моей собственной коллекции. Картинами, к которым я сам написал заметку и которые сам выбрал.

Прошёл примерно одну десятую пути. Надеюсь, не брошу.