Я — первая буква алфавита

2026-04-08

Недавно я написал о том, что мне не нравятся мои старые посты. Я начинал скучать где-то в начале или посередине, не дочитывая до конца. С тех пор я стал по-другому подходить к процессу чтения.

Теперь при знакомстве с новым текстом, непременно задаю себе вопрос: «Действительно ли я хочу это дочитывать?». Если ответ нет, цепочка рассуждений продолжается: «А что именно меня не зацепило?», «Что я мог бы подправить в этом тексте?». 20260407103023.png В школьные времена при написании сочинений нас учили прятать свое «Я» куда-то поглубже. Писать не «Я думаю, что это произведение о любви к жизни», а «В своей книге автор хотел рассказать читателю о любви к жизни».

Хоть я уже давно не школьник, привычка осталась — садясь за редактуру, я убивал своё внутреннее «Я», пряча его за дежурными фразами: «Мною было замечено», «Мною был выбран такой набор привычек», «Какое же удовольствие было мною испытано» — так не говорят живые люди, так пишутся протоколы.

***

Всё изменилось, когда я начал читать внимательнее. Я заметил, что в книгах, которые мне нравятся, главные герои буквально в каждом предложении при описании своей жизни используют это местоимение. Как по мне, это довольно забавная мысль — слово «Я» настолько привычно, что мы перестаём его замечать.

Я долго прокручивал эту мысль — и в какой-то момент мне захотелось написать пост, в котором в каждом предложении будет это местоимение. И я написал, а вы его прямо сейчас прочитали! Надеюсь, у меня получилось спрятать самое важное на видном месте.

***

Последние абзацы написаны немного иначе — без этого правила. Просто это оказалось немного сложнее, чем я думал: бьёшь плохую привычку по лицу, а она сопротивляется и наносит ответный удар. Через время — пара вспышек, ты на полу и часть мебели поломана.

Дорогие мои читатели, вас не так много — и мне кажется, я знаю каждого из вас лично. Не верьте злым языкам, не бойтесь себя проявлять, будьте честными с собой. Пробуйте всё, что хочется попробовать. И помните: «Я — первая буква алфавита». 20260407103023.png